"GABRIEL Estás a falar acerca do teu amor?

TERESA Sim, acerca disso. É preguiça também, Gabriel. Consegues compreender que quando já não devemos amar alguém continuamos a fazê-lo, por preguiça. Somos assim tão preguiçosos. Eu sou assim tão preguiçosa, Gabriel."

Stig Dagerman - A Sombra de Mart

Esta morte não me pertence

Um dia acordaste volvidos sete anos. Uns dias numa cidade nórdica de eléctricos azuis. Compraste o último livro do Herberto Helder. Estiveste muito tempo com ele fechado quase a invocar o sentido do sagrado. Cheiraste-o. Tacteaste as palavras ali cinzeladas. Usaste os teus sentidos. Todos. 

E vês como tudo é tão claro, Alexandre?:

“nunca mais quero escrever numa língua voraz,

porque já sei que não há entendimento,

quero encontrar uma voz paupérrima,

para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mão rasa

abaixo do motor da cabeça, 

tanto a noite caminhando quanto a manhã que irrompe,

uma e outra só acham

a poeira do mundo:

antes fosse a montanha ou o abismo -

estou farto de tanto vazio à volta de nada,

porque não é língua onde se morra,

esta cabeça não é minha, dizia o amigo do amigo, que me disse,

esta morte não me pertence, 

este mundo não é o outro mundo que a outra cabeça urdia

como se urdem os subúrbios do inferno

num poema rápido tão rápido que não doa

e passa-se numa sala com livros, flores e tudo,

e não é justo, merda!

quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba,

e falar nela de tudo o que não faz sentido

nem se pode traduzir no pânico de outras línguas,

e estes livros, estas flores, quem me dera tocá-los numa vertigem

como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo,

ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio”

Intermezzo

Um dia sonhei que poderia escrever uma palavra tão densa quanto uma estrela de neutrões.

Os rododendros surgiram primaveris.

Tenho estas palavras na minha boca. Não se somem. Não se elidem. Não se vo la ti li z a m. Mastigo-as e voltam a surgir. Mais fulvas. Mais densas. Mais lépidas. Animadas de um movimento perpétuo em torno de língua, dentes, palato e papilas gustativas. É como ter leptocéfalos na minha boca que não cessam de retinir. Tenho estas palavras que me sabem a dias solares, a falar em demasia, a beber muito sem perder a compostura. Tenho palavras e palavras, mas apenas estas afloram à minha boca: “Os rododendros surgiram primaveris”. Palavras para amar e degustar. Não necessito guardar nas palmas das mãos tais palavras. Elas são como o sorriso invejável: perenes. É uma sensação agradável da qual não me canso. Palavras a beijarem-me a devorarem o meu mundo a sonharem-me a irromperem no meu dia a violarem o sacrário dos meus pensamentos. Tenho palavras na minha boca onde os sentidos afloram e tudo é vital e tudo é perfeito porque há em mim uma imperfeição estrutural que não cesso de contar ao mundo. Palavras que gatinham das minhas mãos e me beijam longamente.

Digo-te: sou um homem palavroso. Mas hoje dir-te-ia apenas que os rododendros surgiram primaveris.

(Esquivo-me ao mundo. Apenas no teu regaço encontro as primícias da beleza.)

Yet this is Canada

Beneath the Malebolge lies Hastings street

The province of the pimp upon his beat

Where each in his little world of drugs or crime

Drifts hopelessly, or hopeful, begs a dime

Wherewith to purchase half-a-pint of piss

Although he will be cheated, even in this.

I hope, although I doubt it, that God knows

This place where chancres blossom like the rose

For in each face is such a hard despair

That nothing like a grief finds entrance there.

An on this scene from all excuse exempt

The mountains gaze in absolute contempt.

Yes this, yet this is Canada, my friend

Yours to absolve of ruin, or make an end.

Malcolm Lowry

Si elle était douée de vie,
il ne serait pas possible de l'anéantir,
sans la supprimer d'emblée
car elle renaîtrait sans cesse
des profoundeurs de ses triangles,
comme la vie dans l'univers.

E. Cèsaro, 1905 (a propósito da curva de Koch)

Elementargeister

Sempre que Alexandre escutava a abertura de Tannhäuser, cerrava as suas pálpebras com uma intensidade feroz e um discreto pranto de felicidade assomava ao evocar-te, apesar de saber que não serias tu quem se sentaria ao seu lado na Ópera ou  lhe apertaria a mão fremente quando o seu coração ameaçava confundir a despolarização atrial com a ventricular.

[Imagem: L'Ouverture de Tannhäuser ou Jeune fille au piano, Cézanne, circa 1869]

"all the hepcats are going goofy over something called 'nuclear physics' "

"Percorrer muitas estradas,

Voltar  para casa

E olhar tudo como se fosse a primeira vez"

T S Elliot

N'est ce pas, Tyrone Slothrop?

Que mais queres?

"Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Atelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa."

Julio Cortázar, Instrucciones para dar cuerda al reloj

Parêntesis: Por vezes juro que habitava nas palmas das tuas mãos, perdido entre um queratinócito ou um ninho de melanócitos.

Reaprender a escrever

Se um dia me perdesse a escrever-te mais uma carta de amor que fosse, evocar-te-ia as "Variações de Goldberg" e todas as interpretações da Beleza como uma verdade absoluta, impoluta mas também estocástica, Azul Neblina. 

Les poètes et l'univers

(E o que é um nanómetro? Um nanómetro é o suspiro do anjo quando beija a tessitura da pele mais breve das tuas coxas.)

Secreto Brilho

"Espero que as tangerinas brilhem antes de sangrarem os
últimos dias tatuados pelas rosas e crianças fulgurem
suspensas no ar nocturno das casas abandonadas"

 Cidália Fachada

Meu amor, amor meu, por fim renunciar à escrita com brevíssimas palavras

Aguardando que me perguntasses novamente como é adormecer nos meus braços, que me ciciasses ao ouvido que não há outro lugar onde preferisses estar. E eu, mesmo habitando os interstícios da luz, poder dizer-te apenas uma vez mais: "E a ti amei-te pela única razão certa que afinal também é a verdade redentora que procura o belo." Poder dizer-te uma vez mais que, para lá da definitiva derrota, sou o homem mais feliz do mundo sempre que evoco o azul-mais-que-azul. Mesmo sem direito ao pauzinho de canela  haveria sempre o cesto de piquenique na bagageira do carro aguardando por ti.

Acorda. Dirige o teu olhar para o nascente. Um pouco mais à direita talvez. Orionte, o caçador, está a nascer. Há uma alba que se avizinha - todos os meus sentidos se despertam para esta. Parece que o cri-cri dos grilos se intensifica à medida que os meus olhos não se cansam de olhar para o céu. Ao longe o ruído tímido da cidade. Por vezes um carro a passar sem contudo interromper a detonação calma que me aperta. O som do comboio trazido pela brisa que me despenteia o cabelo. Uma sensação de espanto pelo firmamento há muito arredado de mim. Acorda. Partilho contigo esta beleza. Entreabro a boca de espanto e timidez pelo universo. Por tudo quanto existe. Por tudo quanto me une a ti, mesmo sem o saberes. Um meteoro dardeja o céu. É o tempo das perseides. Como me podia ter esquecido delas? Há tanto tempo que sinto que não observo o céu contigo. Acorda e lê Celan:

"Leg ihm dies Wort auf die Lider:
vielleicht
tritt in sein Aug, das noch blau ist,
eine zweite, fremdere Bläue,
und jener, der du zu ihm sagte,
 träumt mit ihm: Wir."

["Depõe-lhe esta palavra sobre as pálpebras:
talvez
surja nos seus olhos, ainda azuis,
um outro, mais estranho, tom de azul,
e aquele que o tratava por tu
sonhe com ele: Nós."]

Acorda que te beijo as pálpebras, Azul.

(ou como manchas retintas de tinta de um azul inexprimível)

Quando terminei de escrever fui assaltado por uma espécie de melancolia. Como se quisesse permanecer para sempre naquele texto, como se aquele homem de cabelos grisalhos pudesse ser eu e a mulher de tez sempre tisnada pelo Sol de vestidos rodopiantes e joelhos esfolados a lembrarem-me as crateras da Lua (e eu sei lá porquê, porque és o meu deus animista das coisas) fosses tu, a única interpretação do mundo, entre tantas possíveis: tu eras o colapso da minha função de onda, tenho este desvario em afirmá-lo, embora não o possas compreender. Como se me agradasse perder-me no meio das entrelinhas de palavras minuciosamente buriladas. Não queria ter de dar um ponto final à história, despedir-me para sempre do sábio e diletante gato que só gostava de Wittgenstein ou do cão que se chamava Óscar e que percebia muito pouco de Filosofia. Queria que aquelas palavras continuassem a habitar a superfície da minha pele como microorganismos simbióticos. Desejava que os ditirambos do Prof. Ricci se alvoraçassem um pouco mais na ponta dos meus dedos ou que o plano principal da obra tivesse sido um pouco mais esparso, mais milimétrico, mais arrumado, mais caligráfico, como que se animado pelo punho de um Walser em Waldau, como se a minha escrita fosse reduzida apenas a este pulsar descompassado do coração, registado numa escala quase imperceptível

         (ou como manchas retintas de tinta de um azul inexprimível)

Refiro-me, está claro, ao livro que escribulei (não, não percas o teu tempo a procurar essa palavrinha no dicionário, acabei de a resgatar da tessitura do céu ou do saibro da terra – tanto faz) e, embora a forma como me tenha livrado daquelas folhas como alguém se livra da culpa tenha sido tão operática quanto burlesca (canso-me de repetir a mim mesmo, num afã de apaziguamento, que Wagner no Caramulo pode não ser a mesma coisa que em Bayreuth, mas que por lá talvez habitem moiras encantadas que se enterneçam com as minhas palavras), a verdade é que de alguma forma sentia que as personagens que habitavam o meu livro não poderiam nunca ter termo distinto daquele. Diz-me, o que escreveria eu como dedicatória, sabendo que nunca o lerias: “À Joana S________”, “Ao azul mais que azul”, “À Joana de Sintra” (este aqui glosando um equívoco à Vila-Matas que dedica sempre as suas obras à sua mulher, Paula de Parma), “À minha geometria combinatória dos dias”, “Para a Joana, a mulher mais bonita do mundo”, “Para o sinal marca de estrela”, “Ao Azul Neblina”?

Há um mês atrás estava sentado numa das ghâts de Varanasi, observando o rápido declinar do Sol no céu e esse espalhamento da luz que teima em reflectir-se no rio, arvorando em todo um cambiante de matizes. Há miúdos a jogar cricket mesmo ao pé das ghâts onde ocorrem as cremações. Há um salmodiar confuso numa daquelas cerimónias. Um corpo arde e outro ainda. Fumo um cigarro, quase alheio ao tropel quotidiano da cidade. Uma poluição imensa, imensa (os níveis de poluição biológico passaram todos os limites legais e estão a queimar grandes quantidades de lixo orgânico na orla da cidade): o ar na minha garganta adensa-se da poeira que inalo e sei que nas minhas narinas há uma competição entre o fumo do cigarro e as dos cadáveres humanos colocados a arder nas piras crematórias. Os cães refastelam-se ao sol. Dizem que por vezes comem os restos dos cadáveres cuja combustão não foi bem realizada, mas tal nunca observei, talvez tenha apenas vislumbrado parte de corpos a boiar na água infecta. Por vezes vejo algum bovídeo a deambular por ali, indiferente a isto tudo. Indiferente, como eu. Indiferente aos rituais em que as pessoas rapam o cabelo e às imensas solicitações que sofro. A cidade de Shiva não é o sítio mais bonito no mundo, mesmo com um livro do Tagore a forrar o meu bolso. Mas não me sinto chocado com nada disto. Aprendi a aceitar Varanasi, como aceito a tua ausência: sem a compreender, mas sempre presente em mim. E assim celebro a beleza que esta cidade encerra, apesar desta constante encenação e farsa em relação à morte (como deves saber, Gandhi foi muito crítico em relação a este folclore hindi de Varanasi). Alheio-me a isto tudo e observo as abluções das pessoas no Ganges. Não me atrevo a chegar lá perto porque é um dos rios mais poluídos do mundo mas, de alguma forma, invejo aquelas crianças que se banham e se riem de uma forma tão despreocupada como eu quando conduzo e deixo que o vento amacie o meu cabelo. A felicidade também é isto: estar num sítio improvável do mundo e, embora não estejas ali comigo, és tu quem habitas o meu coração e que me faz estremecer. Naquela ghât em Varanasi não há peregrinos, não há cremações, não há a confusão de pessoas ou de mundos em ebulição. Há apenas um sobressalto no meu coração, algo de muito terno e um fragor que surge em qualquer sítio do mundo sempre que te invoco. A felicidade também é ir a Jantar Mantar (o observatório de Jai Singh) e recordar-me das palavras do Cortázar quando escreveu aquele punhado de folhas e, sob aquele sol abrasador do meio-dia solar, sem protector solar ou chapéu (tinha-o perdido naquela alegre confusão de Varanasi após uma diatribe com um condutor de riquexó), ciciar a um monólito que te amo.

De acordo com a minha crença numa versão local do Livre Arbítrio e na minha costumeira refutação na sua versão global (assim como quem preferisse a Geometria à Topologia, sorrio – é que não deixa de ser uma sublime ironia), quando regressei do subcontinente determinei que era altura de devolver o resto das palavras que te escrevi: é um conjunto de poemas e algumas mensagens de amor que te fui escrevendo nos últimos anos, sempre que terminava uma caixa de cigarrilhas ou de charutos. São 248 poemas no seu total. Há também um conjunto de cadernos com escritos e cartas nuns caderninhos pretos. Escrevi-as para ti. Ou por ti.

Não sei como terminar esta mensagem – não deixo de ser desusadamente palavroso, e agora desabituado a escrever há muito... Assim, deixo-te as palavras inicias de “La prosa del observatório”, do Cortázar. Quisera eu também ter escrito algo assim para ti. Por ti.

“Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo, estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza, en una ráfaga verde la blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus senos, y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino o en la última secuencia de una película de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena día, así o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan así, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la región de los sargazos, las anguilas y también las máquinas de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro, dándose para el que las sigue desde las máquinas de mármol, ese que ya no mira el reloj en la noche de París; tan simplemente anillo de Moebius y de anguila y de máquinas de mármol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es el mármol, como lo es la anguila: comprenderás que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; comprenderás que sólo así, cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo, entonces ya no se está entre los sargazos, ..hay decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la noche atlántica, como el que busca las mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso sí.
Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficción, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como quieras, no hay otra manera aquí de ser un sultán de Jaipur, un banco de anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja.”


[continua amanhã, distribuindo os caderninhos de molesquina e os poemas aos leitores interessados] 

Há uma casa em Orchha (ओरछा) com o teu nome

Gosto quase tanto do Solti como gosto de difeomorfismos

[Se eu fosse uma linha recta nunca mais poderia sonhar com cáusticas]

Quando foi a última vez que foste a pessoa mais feliz do mundo?

Varanasi: abluções matinais no Ganges enquanto passeava de barco para assistir às cremações na Manikarnika Ghat.

Uma (certa) ideia da Índia

Recordo-me de ter usado na minha tese de Licenciatura a citação que mais abaixo se apresenta. É justo confessar que, de alguma forma, a minha vida esteve sempre irremediavelmente ligada a determinada obras e esta pequena peça de literatura - apropriada para almas insones e viajantes improváveis -, não é excepção. O autor apresenta no seu livro a hipótese de que alguém talvez possa um dia reproduzir a sua viagem por uma Índia de gares, hospitais, quartos de hotel num ambiente que a minha memória faz aludir como soturno. 

Alexandre: A Índia como uma sala de espera ou uma ante-câmara para uma outra vida. 

A verdade é que não releio este livro há uma boa década e não posso negar a verdadeira possibilidade de surpresa que possa aflorir aos meus olhos quando reencontrar na lisura das suas linhas uma Índia um pouco mais solar que a desta viagem de Mumbai a Goa. Reduzir um livro a uma viagem não é o meu intento; há algo delicadamente missionário nesta demanda por Xavier, como quem decerto procura uma (certa) ideia de redenção. 

‘Estendi-me no fundo do barco e pus-me a olhar para o céu. A noite estava verdadeiramente magnífica. Segui as constelações e pensei nas estrelas e no tempo em que as estudava e nas tardes passadas no planetário. De repente lembrei-me delas como as tinha aprendido, segundo a classificação da intensidade luminosa: Sírio, Canopo, Centauro, Vega, Capela, Artur, Oríon… E depois pensei nas estrelas variáveis e na voz de uma pessoa querida. E depois nas estrelas extintas, cuja luz ainda continua a chegar até nós, e nas estrelas de neutrões, na fase final da evolução, e no débil raio que emitem. Disse em voz baixa: pulsar. E quase como se tivesse sido acordada pelo meu sussurro, como se tivesse accionado um gravador, chegou até mim a voz nasal e fleumática do professor Stini que dizia: quando a massa de uma estrela agonizante é superior ao dobro da massa solar, já não existe estado da matéria capaz de deter a concentração, e esta procede até ao infinito; já não sai mais nenhuma radiação dessa estrela, que se transforma assim num buraco negro.’

“Nocturno Indiano”, Antonio Tabucchi

Falar-lhe da sua ausência

Ou dizer-lhe como gosto que sejas a minha madrugada, o meu alvor, o meu ante-meridiano, a minha tarde espessa de calor, o meu crepúsculo ácido com um copo entre os dentes, a noite funda com o teu sexo na minha boca.

Somos todos uns crédulos II

Somos todos uns crédulos I

Se isto...

Se isto fosse um blogue pedante e sério como um livro do Lobo Antunes que vai à guerra apenas para beber Martinis, escreveria assim:

"Hoje acordei como que acossado por imagens do gás de Rubídio num condensado de Bose-Einstein e a sonhar com pipas de carvalho com vintage Porto apenas para justificar as diferenças entre os cinco (número em discussão) estados da matéria e com dois livros do Cormac McCarthy (agora que já não é moda) comprados num impulso a lembrar as primícias da adolescência.

Em suma: não sei o que dizer destes novos cânones literários de tantos ignotos. O meu reino por uma cópia dos Principia Mathematica.

Post sriptum: E para o estado da matéria mais abundante no universo, que exemplo ilustrativo escolhi eu? O fogo de Santo Elmo, claro está.

C'est la seule chose...

O céu em microondas pelos olhos do Planck

Sentes?

Já um dia disseste "fui a pessoa mais feliz do mundo"?

...

Di-lo.

Agora.

A Hipótese do Contínuo. Também em BD...

Hoje a minha atenção dedicou-se de forma íntegra a uma oferta que me chegou pelo correio. Trata-se do livro "Logicomix, an Epic Search for Truth", cujos autores são Apostolos Doxiadis e Christos H. Papadimitriou, e do qual, aliás, já tive oportunidade de reproduzir descaradamente umas quantas vinhetas. Por coincidência, chegou-me à caixa de correio electrónico uma sinopse daquele livro de capas azuis onde se reúne um conjunto de ensaios na área da Lógica dedicados a Gödel. E acabo mesmo agora de descobrir que  hoje irá decorrer um evento em Lisboa (clicar no cartaz para ampliá-lo) ao qual gostaria de ter estado presente, não me encontrasse tão distante. Por vezes, a pandilha de Whitehead, Russell e Gödel provoca-me saudades, arrisco.

Hoje acordei com uma placidez e um sorriso beatífico quando uma palavra solar resvalou dos meus lábios e, aos trambolhões...

[Imagens de "Logicomix, an Epic Search for Truth", brilhante livro de Apostolos Doxiadis e Christos H. Papadimitriou]

Se eu tivesse um blogue respeitável...

... intitularia esta publicação da seguinte forma: "Hoje acordei assim, como que Wittgenstein a bradar contra a existência de uma realidade matemática independente e a agitar um atiçador de  forma particularmente iracunda".

Como o meu blog é tudo menos respeitável (e até tem o desplante de optar pela grafia internacional, menos domesticada) intitularia assim: "Hoje acordei com uma placidez e um sorriso beatífico quando uma palavra solar resvalou dos meus lábios e, aos trambolhões, percorreu a minha pele plasmando-se em simétricos exercícios de incisão". 

Ainda a propósito de Gödel

[Com o risco assumido de que apenas uma pequena fracção  dos leitores o compreenda;

como de habitual desviado daqui]

Já sei o que pretendo para o meu aniversário...

(... e, já agora,  um chapéu novo porque o outro ateimou em rodopiar em graves voltejos enquanto o avistava pelo retrovisor afastando-se. Um chapéu à Gödel, não à Hilbert, bem entendido...)

VII Encontro Internacional de Poetas

Mais informações aqui.

Respondo que Wagner nunca me incomoda III

[Uma nota do Biafra perdida por entre "Gente de Dublin" do Joyce; tenho por aí a versão original em inglês ("Dubliners") mas, tal como o "Opus Pistorum" do Henry Miller, não há forma de o reencontrar]

Respondo que Wagner nunca me incomoda II

[Este resgatei-o de um contentor para reciclagem; não é o meu livro favorito de Cálculo Tensorial, mas já privei de alguns bons momentos na sua companhia]

Respondo que Wagner nunca me incomoda I

Após alguns dias absorto por uma nova demonstração de fecunda beleza  (em bom rigor: uma velha demonstração que se me assemelha a algo de muito arejado e moderno) que me deixou notavelmente bem disposto e de uma pequena brincadeira com os quaterniões, esses Irmãos Metralha da Matemática, vislumbro um regresso à realidade e à árdua tarefa de trasladar os meus livros na demanda de uma nova ordenação, mais justa e salutarmente mais emotiva. É neste processo combinatório, muitas vezes pouco científico, que acabo por desviar a atenção do propósito inicial e passo a folhear a maior parte dos livros à procura de marginalia, pequenos papéis e notículas escondidas ou de uma passagem quase esquecida no nemoroso da minha memória. Releio uma página aqui e ali, dou uma sacudidela valente a um ou outro exemplar com a esperança incontida que dele brote um papelinho qualquer e quase que não presto atenção à vontade indómita dos meus dedos em percorrer longitudinalmente as lombadas, como os seus nodos tinham por hábito fazê-lo ao longo da tua espinha. Longitudinal e transversalmente, quero eu dizer. Alguns livros despertam-me o desejo de os tactear mais demoradamente. Outros convidam-me a que os cheire. A outros ainda emociona-me o amarelecimento das suas páginas; constato que envelheceram bem e permito que um breve sorriso aflore aos meus lábios.

Esqueço-me do mundo lá fora, aborrecido, grisalho. Comezinho, como costumavas dizer. Esqueço-me de todas as solicitações recebidas nos últimos dias e da correspondência atafulhada para dentro das entranhas luciferinas de uma gaveta. Por ora deixo que a luz filtrada pelas nuvens e pela vidraça me lisonjeie o rosto e sento-me no chão, ao lado de uma pilha de livros em vias de desmoronar e causar uma perturbação geofísica que faria corar de vergonha a causada por aquele vulcão islandês de nome gutural de que é moda actualmente falar.

(procuro no recôncavo interior dos livros um jardim vicejante de palavras rútilas)

De repente dou-me conta que durante este ano apenas li um punhado de livros dignos de registo. E é justamente sobre isto que pretendo falar. Daqui a umas horas.

"Parabéns, laser!" ou "Nem a Pussy Galore te safa desta"

Cinquenta anos a inspirar a perfídia e maus filmes de ficção-científica.

[Imagem: fotograma de Goldfinger (1964) com a equação geral do ganho para a amplificação óptica]

Para quem ainda queira ir...

"Fronteiras na Física de Partículas, Astrofísica e Cosmologia ‐ Sessão Pública

No próximo dia 13 de Maio vai realizar‐se no Centro de Congressos do IST, das 14h30 às 18h00, uma sessão pública que pretende divulgar e discutir o estado actual do conhecimento que temos sobre a física que rege o Universo em que vivemos (do infinitamente pequeno ao infinitamente grande).

Esta sessão é a primeira actividade pública da recente constituída rede internacional de doutoramento IDPASC (International Doctorate Network in Particle Physics, Astrophysics and Cosmology) que reúne várias Universidades Portuguesas, Espanholas, Italianas e Francesas e o CERN.

O programa da sessão é o seguinte:

"Frontiers in Particle Physics, Astrophysics and Cosmology"

14h30 ‐ Welcome 14h45 ‐"Past, Present and Future of the Universe" ‐ Prof. Joseph Silk, Savilian Professor of Astronomy, University of Oxford

15h30‐ coffee break 16h‐“Searching for Accelerators in the Cosmos” ‐ Prof. Alan Watson, spokesman Emeritus of Pierre Auger Observatory

16h45‐"The LHC and the early Universe"‐ Prof. Rolf‐Dieter Heuer, Director General of CERN

17h30 ‐ discussion 

18h00 ‐ End of session

Esclarecimentos adicionais Prof. Mário Pimenta (pimenta@lip.pt)"

Como em Vila-Matas

Erro porque antes de mim outros também o fizeram.

(«Escrevo porque antes de mim outros também o fizeram.» Enrique Vila-Matas)

"Girl, I'm back in Spanish Town / Ain't no trouble coming around"

Havia arandos, creio. Café ensimesmado com um pauzinho de canela (e assim eu sonho com histórias de piratas e filibusteiros nos mares do Pacífico). O meu cesto de piquenique com um aranhiço em proezas.

Se eu fosse uma linha de código em C

void main(void)

Rohmer (1920-2010)

Parece-me que não devias ter morrido agora, tão cedo. Parece-me que faltava sempre mais um filme para realizares, talvez um filme em que eu próprio pudesse encarnar uma das tuas personagens e ensaiar uma felicidade mínima.

Antes de Adormecer é preciso tropeçar (XI)

Antes de adormecer, vem-me à memória ancilar palavras ouvidas da boca de Ana Luísa Amaral: "A única coisa que pode tornar o amor menos mortal e menos transitório é a palavra.”

Apago a luz desarmada do candeeiro de pé alto. Inquieto-me na cadeira. São horas de dormir e de sonhar com palavras desastrosas. Palavras a tropeçar.

Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar. Palavras a tropeçar.

6:00

"E saio às seis da manhã e começo à procura de ti. Se sonhei com uma rua ou um bar ou uma estação vou lá. E espero por ti." (Sarah Kane)

Enquanto dormimos as estrelas rearranjam as suas posições

Os excertos anteriores (capítulos 7 e 12, os únicos que foram dados a ler a outras pessoas) fazem parte de um romance não publicado. Não é meu intento publicá-lo. Escreve-se como quem escreve para que haja uma parte de nós que não morra, que refute o efémero e a transiência das coisas. Escreve-se para comunicar com o mundo (quantas vezes terei repetido isto para os botões do meu casaco sovado?), mas também para demonstrar algo. Algo que não devia ser passível de demonstração. As demonstrações mais bonitas encontram-se no reino da Matemática, claro está, e a este propósito merecia aqui evocar Hardy e Erdös e esse livro que Deus (aqui ele merece letrinha maiúscula) terá compilado com as provas matemáticas mais belas. Embora nesse livro não deva constar a derivação das equações de campo de Einstein a partir da acção de Einstein-Hilbert, não posso deixar de confidenciar que foi algo que sempre me deu algum prazer exercitar. Como se cumprisse um ritual. Torno-me assim numa espécie de Erland Josephson a dirimir argumentos sobre a importância dos actos (aparentemente) inúteis num filme do Tarkovski ("Offret"). Habituei-me a encarar os 107 capítulos daquele livro como uma oferenda que, diariamente, erigia. Como se as palavras ao ganhar uma consistência na folha de papel fossem elas próprias um conjunto auto-consistente de algo extremamente vital, algo de importante porque aquele arranjo e rearranjo era meu. Único. Resistente ao Lema de Borel-Cantelli e à horda infinita de macacos (explicação aqui) que assolava os meus sonhos de autor. 

[continua amanhã]

Eu sou uma caducifólia

Um dia também gostaria de o poder finalmente dizer:

"sou um eucalipto"

Todo o mundo

No café sentava-me a ler Enrique Vila-Matas e enquanto me afagavas e puxavas com força o cabelo curtinho para ti, todos os sorrisos do mundo ascendiam à boca como ondas de convecção. Deixa-me ensinar-te os nomes das estrelas, mesmo aquelas cujo nome se elide na minha língua, revoluteando-se e enleando-se no meu palato. Sabes-me a mim, sabes-me a grânulos de felicidade e chispas de paixão. Quis consumir-te numa só noite, num fim-de-semana a contar estrelas numa fúria de taxonomista (repito-me, sim, sim, sim) e a reconciliar-me com o céu nocturno. Havia uma casa em ruínas donde se avistava a curva do rio. Eu olhava para aquele comboio manso, agraciado, exaltado por essa presença perene e esse amor que era amor e que era  tanto e tudo o que ficou por dizer. Teria sido feliz contigo, a cuspir grainhas de uva por entre os vinhedos e a falar sobre taninos e a beber vinho fino o dia inteiro, imaginando que um dia reconstruiria uma casa como essa e, longe do bulício dos dias e do estafado quotidiano, iria dedilhar palavras para ti, sorrisos em conluio com geometrias e topologias diversas e - porque não? - coroar alguns disparates pelo meio, pois então, porque tenho esta tendência ominosa de ser pouco clarividente na minha expressão verbal. Mas eu era feliz, porque havia dias inteiros nas árvores, dias a sonhar com amêndoas e a cingir-te muito apertada à minha cintura. Havia um carinho desmedido e essa ternura violenta com que te amava. Eras a minha rapariga trinca-espinhas e eu era um homem abençoado pela felicidade que teimava em invadir os meus poros e arremeter-me de frases feitas, frases toscas e simples, pouco buriladas, mas sentidas. Quando invocavas o meu nome eu era todos os homens do mundo. E todas as mulheres do mundo, também. Estavas ali. E eras tu. Tu? Sim, tu. E perguntavas-me quem eu era e eu afiançava-te ser o homem mais feliz do mundo. O homem que desaprende a felicidade e a quem lhe dão o sorriso mais bonito de sempre. Um sorriso teleológico, que vem do início do tempo e que se prolonga sem mácula e é perene. Em ti, o sentido da eternidade. 

Agora,  regresso a casa de madrugada; e cansados os meus olhos não encontram os teus gestos franzinos mas solícitos,  apenas essa ausência que se inscreve como uma doença maligna. Dói.

                     "E o que é a dor, Alexandre?"

"A dor é isto, é ter de escrever assim, frases curtinhas para não me cansar muito, para tentar compreender como as palavras se acomodam tão mal, que dizem tão pouco, zangado com elas, porque há um homem que não é só palavras e que estas perderam o seu sentido primacial". Abro um livro ao acaso. Que digo? Não, não é ao acaso.  O acaso existe, mas hoje escondeu-se de mim, apenas para me torturar de impaciência e saudades. São "Os vinte e cinco poemas à hora do almoço" do Frank O'Hara. Li-te apenas um, a minha voz arriscando uma clareza inaudita, fugindo a grumos e a esse entaramelamento que por vezes me assiste. Temeste a minha mudez ronceira e, agora, aguardo que entres por aquela porta, descalça, e um pouco titubeante, quem sabe?, arrancas-me  da soleira da porta pelo braço, onde sem querer conhecer o sentido da palavra resignação aguardo que uma brisa tépida me beije os lábios, e me peças para ler os restantes vinte e quatro. Um para cada hora do dia. Todos os dias.

Pigarreio um pouco e 

St. Paul and All That
Frank O’Hara


Totally abashed and smiling

I walk in
sit down and
face the frigidaire

it’s April
no May
it’s May

such little things have to be established in the morning
after the big things of night

do you want me to come? when

I think of all the things I’ve been thinking of

I feel insane

simply “life in Birmingham is hell”

simply “you will miss me
but that’s good”

when the tears of a whole generation are assembled
they will only fill a coffee cup

just because they evaporate

doesn’t mean life has heat

“this various dream of living”

I am alive with you

full of anxious pleasures and pleasurable anxiety

hardness and softness

listening while you talk and talking while you read

I read what you read

you do not read what I read

which is right, I am the one with the curiosity

you read for some mysterious reason

I read simply because I am a writer

the sun doesn’t necessarily set, sometimes is just

disappears

when you’re not here someone walks in
and says “hey,

there’s no dancer in that bed”

O the Polish summers! those drafts!

those black and white teeth!

you never come when you say you’ll come but on the

other hand you do come

[copyright Frank O’Hara, 1961]

Todos os dias do mundo, amor.

 

Excerto II (capítulo 7)

A grafite e o silício sonham talvez com outra existência. Os números também sonharão. As linhas rectas e os infinitos que não existem na natureza sonho-os eu. Sonho-me a mim. Sonho o cálcio que me sustenta. Digo a palavra “cartilagem” e abano o nariz como se nele tivesse respingado um floco de neve disparatadamente simétrico. A minha língua por vezes sonha ser triturada por cacos de vidros. A apalage da dor e esta língua carda perfurada a pionaises de cabeças multicoloridas. Berlindes. Em criança guardava tampas de garrafas. Tinha uma saca cheia delas. Sacolejava-a frequentemente para ouvir o chocalho da lata, os níqueis estridentes e ruidosos, como se eu pudesse dar viva voz às partículas de gás em violenta colisão umas com as outras, nesse vidrinho de alquimista que eu imaginava possuir. Mais tarde expliquei ao meu filho o que é o som. Ele teria uns sete ou oito anos e julgo que não terá percebido. Todavia declara na ocasião que gostaria de ver as palavras desenhadas no ar (eu, que apenas sabia desenhar caligramas no corpo da minha mulher, não tentei o ar). E a criança fala da existência física. Pela primeira vez a criança fala como se o seu pai tivesse proferido aquelas palavras. Da boca do seu pai. E o pai é imortal porque é a voz noutra estrutura de átomos. Em muito mais que uma estrutura de átomos... Átomos como berlindes a beijarem a complexidade. Teria gostado de lhe ter deixado os meus berlindes e as minhas tampas de garrafas. Como resumir isto? Dizer que sempre estive mais perto da matéria com que a natureza se fabricou do que com Deus. Dizer que as palavras ainda estiveram mais perto de mim pois elas são a protogeometria de todas as coisas.

Excerto I (capítulo 12)

O Teorema começa assim.

Andar. Sentir a calçada fugir debaixo das solas dos sapatos. Sentir a derme destes a ranger, imaginar que são os ossos que chiam sofrendo a humidade de um dia de Outono. Chegar a casa. Chave apropriada em ranhura apropriada. Girá-la. Parar apenas um instante à ombreira da porta. Preparar para entrar. Entrar. Há uma mulher acocorada a acender a lareira. A mulher interrompe essa tarefa e sorri, rodando sobre os seus calcanhares, pés descalços sobre o soalho gasto da casa. A mulher levanta-se e sorri, sorri, sorri e beija-o. “Os teus lábios têm a textura das romãzeiras”, diz-lhe ele – e quanto a isto só poderemos ignorar o que as palavras possam querer significar; invocará ele a estrutura palmípede das folhas, o caule nodular da árvore ou a sexualidade ígnea do fruto? Beijar-lhe. Abraçar-lhe com sofreguidão. Sentir os seus mamilos pressionados contra o seu peito. Passar as mãos pelas suas costas. Beijam-se novamente, enleados numa coreografia há muito delineada. Naquela casa todo o tempo. E a mulher volta à tarefa com que a encontrámos inicialmente: ateia incêndios. A lenha verde e molhada enche a sala de fumo. Respira-se mal, tossica-se, pigarreia-se a bom pigarrear. O homem e a mulher riem-se. Respira-se fumo? Não, respira-se algo assimptoticamente perto da felicidade. Um deles diz ao outro que “respiro-te, pois estás entranhado nos meus alvéolos”. Não se sabe qual deles afirma isto porque a esta distância não os conseguiremos distinguir um do outro. A cem metros um novelo de lã é apenas um ponto. A felicidade é tão pouco, creio.

Corolário: É pelo menos assim que esta imagem coexiste na minha memória. Temo em recordar que sou esse homem e tu és essa mulher.