I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow like a sleepy golden storm,
yes, many loved before us, I know that we are not new,
in city and in forest they smiled like me and you,
but now it's come to distances and both of us must try,
your eyes are soft with sorrow,Hey, that's no way to say goodbye.
A propósito das madeixas que teimam em crescer em nuvens em agregados de matéria.
Não me recordo bem da amplitude dos gestos (os dedos enregelados bem fundo nos bolsos, um fundilho talvez roto ou com cotão) um cigarro preso nos lábios sem ter coragem de o acender. O espaço repartido por mais três ou quatro pessoas. Aquele espaço. Eu convidava a loucura que preenchia os interstícios do fibrado do espaço-tempo (ah! só um louco poderia afirmar isto) a transpor uma barreira quase invisível, uma cortina de água tépida, um convite ao entorpecimento. Chorava. Por mim. Pelas estrelas imóveis irremediavelmente pregadas a um céu demasiadamente azul. Pelas palavras que nunca cheguei a dizer. Chorava porque os meus lábios privados de sal, de afecto, de cor, insurgiam-se finalmente.
Não, não era o desejo do abismo que havia em mim. Os abismos não nos procuram, nem nós os queremos encontrar.
A rapariga que acentuava os advérbios de modo certo dia perguntou-me como era capaz de escutar ópera em altos berros no carro. Mesmo assim eu gostava dela – sabia que esta secretamente se comovia com os prelúdios de Wagner.
(Elsa de Brabante: nunca poderás questionar ao filho de Parsifal a sua identidade)
Imagem (provavelmente) da sonda SOHO.
Por vezes o gato que era eu espreitava essa rapariga a regar as sardinheiras nos vasos paralelepipédicos a desafiar a gravidade.
Encontrava essa rapariga que acentuava os advérbios em muitos sonhos, em muitas bibliotecas e, por vezes, até no supermercado: ela escolhia algumas ervas aromáticas (e eu só podia supor que era para o chá) e eu ficava ali escondido, manso e intrigado em doses cuidadosamente proporcionais segundo a razão de ouro dos arquitectos gregos, uma espécie de gato negro prestes a usar todo o conhecimento das leis da natureza na sua impulsão pelas quatro patas e a cauda a gesticular como a batuta invisível de um maestro conduzindo o holandês do Der fliegende Holländer. Um gato melómano que não trocaria Wagner e meia garrafa de Stolichnaya por todo o Paládio do mundo.
Era uma rapariga que acentuava os advérbios de modo. Deixava que estes saíssem pela boca e voltassem a entrar pelos ouvidos dos que a rodeavam, talvez na esperança que estes depois retornassem às suas narinas pois é certo que as palavras fazem vibrar as moléculas do ar quando não são apenas esta tinta mesquinha e têm voz. Esses advérbios de modo com a desusada acentuação que o caracterizavam eram abelhas que polinizavam flores e causavam-me cócegas, talvez localizadas nos lóbulos das orelhas, cócegas que se estendiam através das ramificações e eram amplificadas por uma estrutura que desconheço a sua origem, mas que devo talvez chamar-lhe de coração. Ou fígado. A rapariga que acentuava os advérbios de modo por vezes abusava dos estribilhos, mas também essas repetições me faziam titilar os lóbulos das orelhas, não me queixava das suas repetições, apenas dos seus advérbios de modo que por vezes me faziam espirrar.
Deu-lhe dois beijos rápidos, roçando a face de forma fugaz para que não sentisse o seu cheiro. Entrou emocionado porta adentro. Notou que esse riso lhe fazia falta, esse riso claro e gratuito, sem concessões. Porém, quando se recordava dela não evocava o seu riso, era outra coisa que surgia nos momentos mais improváveis, algo intangível, que não vem desenhado nos livros mas que poderíamos designar por “epifania", à falta de uma designação mais justa. Embora mais velho que ela, sentia-se sempre uma criança a seu lado. Resignou-se a sentar muito quieto numa ponta do sofá, não sem antes admirar a arrumação da sua sala. Verbalizou-o – não era conversa de circunstância: a sua casa apaziguava-o. Ela quedou-se pela outra ponta, também imóvel. Sabia que, afinal de contas, nenhum deles nutria alguma coisa pelo outro. Guardava-lhe um enorme carinho no coração, era o que ele costumava afirmar. Ela nunca o amou, dizia para consigo, e embora a tenha amado era apenas o seu embaixador que ali se encontrava e não ele próprio – apeteceu-lhe dizer: "Não, doravante não me irás tratar por Alexandre. Call me Ismael. Esse é o nome do carcereiro que me enclausura”. Talvez devesse ter falado da alteridade. Do outro que há em nós. Talvez de Camus. Porque não? Mas isso iria criar uma série de equívocos. Ele queria apenas fruir da sua companhia e não se alcandorar em referências óbvias ou permitir-lhe que o acusasse de viver num mundo lírico. Era verdade que ele tinha abandonado o mundo e agora construía as suas próprias regras. Somente fingir que se encontrava ali. Já não se interessava por muita coisa. Dizem que tinha perdido a fé. Prendeu a mão entre as almofadas. Talvez estivesse nervoso. Apetecia-lhe acender um dos charutos que tinha trazido. E soprar o fumo para as suas costas. fffffffffff como onomatopeia. E de seguida pousar os seus lábios. Nas costas. A pele. As coxas. Apetecia sorrir-lhe, como costumava sorrir para ela. Talvez a tivesse amado em demasia. Ou como imaginava ter sorrido para ela. Já tinha visto aquele filme. Agnés Jaoui e o careca de bigode de cujo nome não se recorda (Messieur Castela – com um ou dois l’s?). Talvez ela não se enternecesse por ele. Pelo filme, bem entendido. Creio que talvez já não a conhecesse bem. Continuava bonita. Era uma estranha para ele. Lábios pequeninos, orelhas pequeninas, quase tudo em ponto pequeno, numa delicada simetria liliputiana. Estava a ganhar um pouco de volume no seu traseiro. Uma vez fez-lhe um comentário sobre o seu corpo e ela não gostou. A história deles estava eivada de equívocos. Mesmo agora, se ela lesse essas palavras iria sentir-se magoada pelas referências em duas mensagens ao seu traseiro. Ele achava a emergência das suas rugas como algo de belo. Adorava as suas olheiras. Sempre gostou de mulheres com insónias. Que tornavam a noite presente, em suma, como Maurice Blanchot terá afirmado. Recordo-me bem que ele adorava as suas costas: era o seu violino de Ingrès. Creio que o terá dito algumas vezes, enquanto faziam amor. Bem sei que não abona nada à sua originalidade, mas ao pé dela tornava-se algo tímido e comedido nas palavras, revelando-se apenas de forma sexual. Gostava de lhe chamar de “princesa da Entropia”. É algo de rebuscado, não é? Creio que talvez acreditasse que toda a palavra seria redundante, quando a sua língua articulava elipses consumindo-se no seu sexo. Tinha pintado o cabelo: agora era morena. Pareceu-lhe amenizada pela noite. Não perguntou se era feliz. Tinha prometido a si mesmo nunca mais lhe questionar acerca disso. Havia estrelas. O triângulo de Verão. Vénus. A Ursula Andress (era como cogitava na Ursa-maior-rabo-de-frigideira). E a Cassiopeia, cadeira, éme ou dahbliú. Mentiu-lhe. Três vezes. Altair, Deneb e Vega. Em duas das ocasiões fingiu que acreditava nela. Era um jogo que a divertia. Na realidade não se incomodou. Era apenas um jogo, já disse? Fazia parte da sua faceta lúdica e pouco mais. Talvez tivesse gostado de ouvir mentiras a noite inteira. Reparou que estacionava o carro quase tão mal como ele. O certo é que ele tinha sempre imensos acidentes quando conduzia a seu lado. Esmurradelas, o pneu furado ao aproximar-se da berma do passeio, o carro atirado por um pequeno declive. Ao telefone a voz dela tinha um timbre nervoso. Era raro concordarem sobre vinhos. Como se fossem novamente estranhos. Creio que ela não o irá acompanhar à Ópera quando for a Paris assistir a Tristão e Isolda. Antes falou-lhe disso. Ela perguntou-lhe algo sobre matéria protocolar. Talvez tenham esgrimido argumentos sobre algumas coisas que não ficaram bem resolvidas. Recordou-se que a única vez que foram juntos ao cinema foi para ver Saraband ao Alvaláxia(!). Não era verdade pois tinham visto outro filme mais recentemente. Ela não tinha gostado. Do filme do Bergman. Ele tinha repousado a sua cabeça no seu colo enquanto ela afagava o seu cabelo. Num banco do centro comercial. Era feliz. Não necessitava de muito: andava com uma T-shirt coçada e uns sapatos quase rotos. Por vezes vestia-se impecavelmente. Ainda agora costuma afirmar que tem um gosto irrepreensível por camisas. Julgo ser verdade. Mas, ainda a propósito da indumentária, Silje costumava interrogá-lo como era possível alguém ter a desfaçatez de vestir três tons diferentes de castanho nas suas peças de roupa. Na altura usava rabo-de-cavalo. Durante três anos não cortou o seu cabelo. Não se percebe bem porquê. Até porque se considerava uma pessoa com algum low profile, sempre disposto a passar incógnito. Há quem diga que foi por preguiça. Outros terão outras teorias mais rebuscadas, eu não sei o que acreditar, não me interessa muito. Chegou a casa. Tinha-se despedido com dois beijos ainda mais fugidios. Durante a noite inteira não a desejou. Pela primeira vez na vida tinha-se protegido mais do que esperaria. Sentiu-se insensível. Não mais interessante do ponto de vista evolutivo que uma barata. Agora masturbava-se várias vezes. Para compensar a ausência da noite. Por fim escreveu-lhe uma carta. Os dedos orlados por uma carapaça esbranquiçada ditavam:
“Ao passar timidamente a ombreira da porta fui outra vez o teu amante, porque foi convocada à minha memória a imagem do teu corpo bem rente ao meu, as minhas mãos enlaçando-se nas tuas costas e o meu abraço muito muito forte com medo de te perder.”
Tinha sido uma noite de banalidades. Obrigava-se de há uns meses a esta parte a ser banal. Como se se comprazesse com isso. Fui me deitar e não fiquei a saber como termina a carta. Sei apenas que não chegará a enviá-la.
E no entanto, ao regressar a casa com os olhos agredidos pelos faróis, galgou rapidamente os lanços das escadas que o separavam do quarto para remeter-se à volúpia enleante dos lençóis sem sequer preocupar-se a ler parte das páginas designadas até que o sono sobreviesse, não podendo evitar que o seu sexo crescesse entre os dedos, numa erecção imódica e iracunda que a noite até então tinha contido. Enquanto o dia clareava, ácido e inflamado, dedicou aqueles minutos de vigília a masturbar-se várias vezes, certamente forçado pela imanência da electricidade daquela mulher a disparar estímulos vertiginosos e furiosos em tudo quanto era axónio. Primeiro, foram os seus mamilos eriçados coroando aqueles gratos seios que o fizeram jorrar, deixando escorrer indolentemente o sémen pela palma da mão, pelos dedos, imaginando que a viscosidade não o impediria de chegar às cutículas. Depois, discorriam no seu espírito as imagens daquelas ancas férteis onde os seus pulsos adoravam jazer após o embate que era entrar nesse corpo de alabastro e sentir a tessitura do seu sexo a suster-lhe a respiração como um lenço de veludo impregnado de um odor muito forte dentro da sua garganta, asfixiando-o, impelindo-o a penetrá-la de forma ainda mais intensa, como se a quisesse ferir de morte, puxando-a com denodo para si, cravando-lhe as mãos nos seus quadris, beliscando-lhe as nádegas, deixando-a trémula e abandonada até que o seu próprio corpo ficasse completamente repassado e coberto por um manto sudativo, o silêncio meditativo quando fazia amor interrompido apenas pelo som árduo da sua respiração e de quando em vez da resistência que os dentes encontravam ao morder-lhe a nuca, e finalmente não conseguiu suster aquele esgar que tão fielmente reproduzia o esgar contido quando este se vinha e que das primeiras vezes que estiveram juntos a deixara agradavelmente surpreendida. E, após mais uma breve pausa, a imaginar que a vestia – porque sempre lhe deu mais prazer vesti-la do que desnudá-la – meio entontecida, ainda febril e eléctrica, gotejando abundante entre as pernas, tentando invocar à memória aquele seu movimento rítmico das ancas quando lhe enfiava as calças justas, moldando-lhe as formas (não pôde deixar de pensar como o seu traseiro estava um pouco mais gordo e isso fez-lhe sorrir com ternura, cremos), qual dança que tivesse sido inventada apenas para proveito deles, teve ainda tempo para pensar que talvez ainda a adorasse em demasia. Fez então repetir os gestos de uma coreografia para a gastar, para que esta saísse da sua linfa, para que vertesse para os lençóis absurdamente alvos, para que secasse entre os interstícios dos dedos, como sucedia agora ao seu sémen, num acto de purga. Não sabemos se foi bem sucedido
Coco Rosie daqui a pouco (21h30) no TAGV. Resguardem-se com máscaras que cubram o nariz e a boca ou fatos de protecção biológica porque, febril e fungoso, serei um vector (e se fosse antes um tensor?) de descarada transmissão bacteriana.
"Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man."
O Sabor da Melancia (Tian bian yi duo yun), é já daqui a pouco (21h30) no TAGV. O filme é de Ming-Liang Tsai e conta no seu elenco com Kang-sheng Lee, Shiang-chyi Chen e Yi-Ching Lu.
É evidente que um corte dedekindiano irracional é algo que, de certo modo, "representa" um número irracional.
"A realidade objectiva é um construto sintético, que lida com uma universalização hipotética de múltiplas realidades subjectivas" (assim alardeia Mr. Poole in "A formiga eléctrica", Philip K. Dick)
Um par de flores filtradas pela objectiva do telemóvel. Um detalhe em que só agora reparo: a abelha em tarefa de polinização. E o nome das flores, que se escapa à ponta da língua, em vertiginosa dinâmica demoníaca. Não são margaridas, nem crisântemos, pois não?
Os navios são títulos podres nos dentes do mar dos Sargaços e tu eras o meu complexo conjugado em dias de sede e as minhas membranas teciam mariposas nos teus mamilos eras a minha ausência ressonante de copos de cristal em insensato movimento oscilatório um dilúvio de sinais ortográficos uma sacudidela despertando movimentos elipsoidais o movimento de nutação do pião a bailarina que efectua ainda um último fouetté en tournant sonhando com a liberdade dos giroscópios a última réstia de luz a que improvisa brancas de neve as mesmas que não ousaram derramar uma gota de sangue para não assustar o rançado silêncio que contava com as permutações de uma fiadeira que por erro de casting não conseguiu aparecer num conto do Tchékhov
mas que
Os navios são títulos podres nos dentes a mar gos
e a vigência dos dentes são incorporações e s
cotilhas pelas small daily things c ya
a indisponibilidade dos bichos colhidos no final das petulâncias e guardados em pérgulas pela cabotagem dos pomares oblíquos
deixa as maçãs polpudas
a improvisar brancas de neve insufláveis
em alto teor de vermelho ]
"Aos níveis geradores da metáfora, do mito, do riso, onde as artes e as construções decrépitas dos sistemas filosóficos nos faltam, a ciência continua activa. Quando nos aproximamos das suas regiões mais confusas, eis que vemos despontar uma elegância de raiz, um espírito ágil e cheio de frescura. Pense-se no Teorema de Banach-Tarski segundo o qual o Sol e uma ervilha podem ser divididos num número finito de partes discretas, de tal modo que a cada parte distinta de um corresponda uma única parte distinta da outra. A consequência indubitável é que podemos enfiar o Sol na algibeira do casaco e que as partes que compõem a ervilha poderão encher constantemente o universo, sem que sobre qualquer espaço vazio nem no universo nem no interior do grão. Que fantasia surrealista cria outra maravilha mais precisa?"George Steiner, "No castelo do Barba Azul - algumas notas para a redefinição da cultura", Relógio d'Água[Na imagem: ilustração de "A princesa e a ervilha", conto de Hans Christian Andersen ]
"Colibactérias?"
"Não, Colleen, amanhã, 3 de Abril pelas 21h30 no Teatro Académico de Gil Vicente (Coimbra)"
Nariz adunco, pernas arqueadas, trejeitos de menina em idade própria de traquinices madraças, seios esculpidos por um franzino vigor da natureza, mamilos dúcteis roçagando a minha imaginação, flores violáceas a crescer nos teus cabelos como nenúfares nos pulmões da Chloé em L'Écume des jours, justamente a trepar como araliáceas reunindo divindades na curva mais elíptica do teu pescoço e sorriso rasgado-rasgadíssimo a destoar com os teus gestos alvoraçados. Não foi por acaso que soltaste um sorriso de magarefe com cerca de uma vintena e meia de dentes ao léu, ao mesmo tempo que nivelavas as rugas do vestido e, oh! distraidamente, deixavas lobrigar outro tipo de curvas menos elípticas, menos algébricas, mais concupiscentes. Desenhei no ar hipotrocóides – sim, leste bem – ensaiando os voltejos com que as polpas dos meus dedos delimitariam territórios a reconhecer nessa pele de astuta tessitura que até o ar em seu redor aveludava – raminhos de alecrim e de electricidade na minha intricada estrutura sensorial deflagraram com rubor estendendo-se às faces do rosto. É só então que me apercebo dos teus desígnios: acabadinha de te escapulires de um conto de Perrault, esse teu físico tíbio não foi embaraço para despojares a Capuchinho Vermelho do seu casaco encarnado de sextas-à-noite-na-floresta-de-abetos-a-30-euros-meia-hora e, ostentando-o na minha presença, soberba e lúbrica, apressavas-te a desunir a pele ao Lobo Mau. Recuei dali com um uivo hiante e, já sem fôlego de tanto palavreado malsão, apenas houve tempo para em pasmo contemplar a forma como folheavas uma revista, desvendando que as unhas das tuas mãos durante este tempo todo estiveram tingidas de vermelho veneziano, cujo tripleto de cor no espaço-RGB é (200, 8, 21).
Rödluvan: Men mormor, varför har du så stora ögon?
"Mormor": Det är bara för att jag skall se dig bättre, mitt barn.
Rödluvan: Men mormor, varför har du så stora öron?
"Mormor": Det är bara för att jag skall höra dig bättre, mitt barn.
Rödluvan: Men mormor, varför har du så stora tänder?
"Mormor": Det är bara för att jag skall kunna äta upp dig!
Deve ser assim que começa um texto: invocando o Sol e uma chuva miudinha de fotões a salpicar promessas para o rosto. Os teus olhos, imagino-os eu, a encastelarem-se nas nuvens, reféns de adjectivos que foram sendo laboriosamente escolhidos de um dicionário de lombadas castanhas. As caducifólias há muito que não desprendem as suas folhas; essas, as do calendário, volvi-as hoje com um rompante brusco – aquele que tu conheces quando entro em ti e o teu corpo se cinde em dois e, pernas frondosas num amplexo estelar de árvore, reinvento o vocabulário da Botânica – anuncia a Primavera com gargalhadas muito ridentes e vi fotografias de flores, falaram-me de como está um pouco mais frio que o desejável e de que amanhã é dia de poesia e eu gostaria tanto de voltar a escrever um poema para ti. Vês? Comprei um caderninho de molesquina (sabes que me arruino de meiguice e desvelo por esta palavra tão estranha, tão redonda, a prometer a textura da tua pele e gorgolejos de palavras, sussurros quando em meus braços te sentias guardada) e pretendo talvez um dia destes abri-lo finalmente após uma interminável espera ditada pela minha timidez e regressar a um dia de Setembro. E chamar-te outra vez de Primavera.
"Só na Islândia uma pessoa está verdadeiramente só e os grandes espaços despovoados e desertos transmitem ao espírito parte da sua terrível calma. Era como ouvir uma música nobre mas mesmo assim muito confusa e difícil de seguir."
- W. H. Auden
"É assim que este livro começa: com um protão. É certo que não se trata de nenhum protão em particular. Não é um protão que tenha prestado valorosos serviços à Pátria. Não é um protão que se tenha distinguido nos 110 metros barreiras ou no salto em altura. Ou mesmo um protão literário, da cepa dos Nobel mais controversos (asseguro-vos que este protão não sabe sequer alinhavar uma breve linha). Se as suas origens não são nobilitárias também não serão indigentes – este protão não anda nas ruas da amargura esquadrinhando o pavimento à procura de beatas perdidas ou prostrando-se às esquinas de outras ruas (escusas mas igualmente amargas) com a indumentária típica dessas licenciosas putas mal amanhadas à espera de um cliente odioso. É apenas um protão sem nada de singular a registar pois, de resto, ele nem faz parte da estrutura nuclear dos átomos que por sua vez compõem as moléculas da tinta que cinzela estes caracteres negríssimos. E muito menos da carne ígnea que encamisa os meus ossos, registe-se. Nada disso: é única e simplesmente uma minúscula partícula de massa indistinguível de outras tantas (...)"
Cara Miss Ayb:
Deste que o estima,Propus várias soluções; todas insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert disse-me:
— Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida? Reflecti um momento e respondi:
— A palavra xadrez.
— Precisamente – disse Albert. – O jardim dos caminhos que se bifurcam é uma enorme adivinha, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa recôndita proíbe-lhe a menção do seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metáforas ineptas e a perífrases evidentes, é talvez o modo mais enfático de indicá-la. É o modo tortuoso que proferiu, em cada um dos meandros do seu infatigável romance, o oblíquo Ts’ui Pên. Comparei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a negligência dos copistas introduziu, conjecturei o plano desse caos, julguei estabelecer a ordem primordial, traduzi a obra inteira: resulta-me que não emprega uma única vez a palavra tempo. A explicação é óbvia: O jardim dos caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pên. Ao contrário de Newton e de Schopenhaeur, o seu antepassado não acreditava num tempo uniforme e absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se cortam ou que se secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Nós não existimos na maior parte desses tempos; nalguns deles existe você e eu não; noutros, eu, e não você; noutros ainda, existimos os dois. Neste, que um favorável acaso me proporciona, você chegou a minha casa; e noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.
— Em todos – articulei não sem um temor – eu agradeço e venero a sua recriação do jardim de Ts’ui Pên.
— Não em todos – murmurou com um sorriso. – O tempo bifurca-se perpetuamente na direcção de muitos futuros. Num deles sou seu inimigo.
Voltei a sentir aquela palpitação de que falei. Pareceu-me que o húmido jardim que rodeava a casa estava saturado até ao infinito de pessoas invisíveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, ocupadíssimos e multiformes noutras dimensões do tempo. Levantei os olhos e o ténue pesadelo dissipou-se. No amarelo e negro jardim havia um único homem; mas esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem avançava pelo caminho e era o capitão Richard Madden.
— O futuro já existe – respondi, – mas eu sou seu amigo. Posso examinar outra vez a carta?
Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; virou-me por um momento as costas. Eu já tinha preparado o revólver. Disparei com extremo cuidado: Albert tombou sem um ai, imediatamente. Juro que a sua morte foi instantânea: uma fulminação.
O resto é irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e prendeu-me. Fui condenado à forca. Abominavelmente ganhei: comuniquei a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram à Inglaterra o enigma de o sábio sinólogo Stephen Albert ter morrido assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou este enigma. Sabe que o meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que não achei outro meio senão matar uma pessoa com esse nome. Não sabe (ninguém pode saber) a minha inenarrável contrição e cansaço.
"Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille voix lui annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela. Chercher et laisser dire? Bien sûr. Mais il faut, de loin en loin, se défendre. Je ne sais pas que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors; ce qui est nommé, n'est-il pas déjà perdu? Voilá du moins ce que je puis essayer de dire."
Albert Camus, L'énigme in L'été
Grávido de cansaço, ainda fumou um Partagas, bebeu três ou quatro goles de cachaça e pensou, enquanto via La Notte, que de certa forma invejava as camisas brancas do Mastroianni (não as mulheres, porque tu foste sempre a minha Jeanne Moreau, a minha Monica Vitti) e em como certos planos faziam-lhe relembrar o Blow Up - nunca percebeste o meu encanto por esse filme, pois não, amor meu?
